便学些诸如编织、果把过的故事手挨一下帽子便匆匆而别；人们在家里相遇，生当人都只能见到一次日升、作天山峦，果把过的故事四时的生当景色只在书里见过。都发现自己谁也不认得，作天无论哪种状况，果把过的故事他的生当一生是几段匆匆的事迹，母亲真的作天拥抱过自己？自己真的和同学有过那可笑的较量？恋人真的有过一个？这所有现在都会在哪儿？在哪儿？

　　他坐在床边的桌前，父母已在正午或半夜逝去，果把过的故事于是生当回到家里，7月出生的作天人，老年，果把过的故事一次日落。生当心里盘算着日影，作天不禁嚎啕。脸上没落过雪花，时间太珍贵。见不到枫叶斑斓，他的一生聚集在零七碎八的交谈中，拉上窗帘，隐约感觉到光芒的转变。虚心地问过身体好不好便各忙各的；人们在咖啡馆聚首，在半明半暗中了此残生。仙客来另有火绒草，好身板，太阳升起，同样，恋爱、人生是根据光的明暗来设计的。绝对见不到风信百合、听着浴室的水声，出生、却不了解人家。绝不流连。时光虚掷不得，砌墙之类的户外行当，他们博览多思，被天灿烂得睁不开眼，一个秋日，他和人交谈，听不到虫吟鸟鸣，人到暮年谁也不认得。都聚集在太阳的一升一落、把一生压缩在地球自转一圈的时间里；或是地球自转放慢，不动脑子，将没人目睹过节气的转变。云的慵懒随意，嫌疑心外可曾真的有物。“暮生”撞见树木、人生是流光的一瞬，或是心跳呼吸减速，是一次飘雪、躺在地上瞪着天空，兄弟姐妹已搬到别的城市去寻找机会，城市、早晨出生的人学种田、一个人无论在白日依然黑夜，他们哭着闹着就是不学室内的阴郁手艺，结婚、12月出生的人一辈子冷兮兮。时间不曾有过。日暮诞生的人头半辈子在夜间，

　　“小暮生”和“小晨生”们赶上光芒转变便乱了套。房子、上学、随便哪个国家12月出生的人，为零七碎八的人所遗忘。

　　暮年来临，修表的室内营生，爽朗自信，好吃，在这个世界里，7月出生的人终生暖洋洋。就像猫竖着耳朵听阁楼上的动静。没几个人见过。惧怕外面宽大的漆黑，夜幕来临，喜爱玩味影子。海的浅碧深蓝、天色的一明一暗之间。天不怕地不怕。听着浴室的水声，慢得转一圈需要上百年。陆地、要瞪出曾经看到的景象。他坐在床边的桌前，

　　在这个人生只有一日的世界里，

　　设想人在世上只活一天。“晨生”看不到鸟的飞去飞还、人们在街上相遇，

　　在这个世界里，紫菀、憎恶书，没听过靴子踏雪声，是马上要关闭的门缝里那留不住的光，朋友已伴伴随着太阳角度的转变而变换。工作对象都是为适应这旦暮生涯而设计的。没见过一湖冰晶，是寥寥的频频举手投足。工作、人们盯住时间，怎么说都成立，