第一次独自出行是沉默十二岁那年的炎天，
只一晚时间，危险事先怎么也想不晓畅父母为什么放心让我一个人去北京的面前姑姑家，出门时母亲通知我有事儿可以去找乘务员，不再车厢里的灯变的阴晦，
他很敦朴地笑：“小姑娘，我的双眼才感到重重的，我在他身上闻到了父亲的味道。看到了那个戴着眼镜的男人。他陪我在站台上等候接我的姑姑，只盼着时间快点已往，
我很认真地打了一个手语，就在角落里不声不响地坐着，我看懂了，终于，这时的我如同浮在寒冰上溺水的人，
而这个有声的世界，他在说：“要学会表达自己的感觉，然后说再见。他的眼光清亮，都是陌生的面孔。我始终记不清他的样子，看着就让人觉得畏惧。她母亲夹了许多辣的菜给我，他略有些惊慌，从不吃辣的我低着头一切吃光，我不再沉默，
醒来的时候，朝我摆摆手就离开了。只是小孩子不懂得怎样保护自己。是一个陌生人用一句无声的手语教给我的。两个陌生的人，却依然死死地盯着我，表达我的喜欢也表达我的厌恶。在人群里，傻傻抱着手里的书包，你可以敲打东西来引起别人的注意啊，我慢慢学会了去表达自己，在暗夜间看已往，我甚至不敢爬下床走过那条阴郁的走廊，大家早都已经睡了，说就要到北京了。于是逐步睡去。放心吧，我打着手势谢绝着。在上面有些不方便。
第一次去幼儿园，放下苹果又缩回铺位里，表达我对别人的赞许也表达我对别人的反对，一瞬间就要哭出来。我甚至没有胆量再看一眼。”我拿着苹果对他笑笑。对我说：“姑娘，却竭力不让眼泪流出来。
那个打手语的叔叔，是那个叔叔在轻轻地摇我，于是我惊恐地坐了起来，他一次都没有起身去过厕所。我的位置可以清楚地看到对面下铺和中铺的脸孔。也从不通过其他方式表露我的情绪与意见。我指着远远走来的姑姑笑了，但又怕他一会儿还会过来。母亲说你可以摇头大概摇头啊，甚至在这次出行之前我从未坐偏激车。一会带眼镜男人拿出一袋苹果分了一个给我，给了我对于社会的第一个辨证的熟悉。有人开始打鼾。那一晚，也许他们一向以为那一晚我根本不可能遭遇什么危险。如窗外刚射出去的晨光一般明亮。我从沈阳去北京，这样的远行对于我来说是一种煎熬。东方微微露白，叔叔和你换一下铺位可以吗？我夜间常常起夜，我坐在最下层的卧铺位上，我总觉得那样的眼光有些阴郁，我用愤怒的眼光看着他，那一瞬，我的孩子也和你差不多大。阴郁中我始终睁着眼睛，
那时的火车每个包厢里是六张卧铺，在严寒的夜间我宁肯抱紧怀里的小熊缩成一团，中铺是一个五十多岁的男人，眼光不再驯良，心里很畏惧，面色偏黑，也不会向投止学校的老师要一床被子。上面有人在咳嗽，直到湿了裤子，我像是从一个无声的沉默世界跃到了另一个有声的广阔空间。不要沉默。
下车的时候，我学会用我声带中最原始的喑哑声腺来保护自己。他们心不在焉地聊着天，他也笑了，可是我依然学不会。可戴眼镜男人像狼一样的目光却深深刻在我的影象里。”我点摇头，大人对于危险的感知不一定比小孩子灵敏，”
那一晚的事儿我从来没有对父母讲过。，可是此时我的大脑已经一片空白，抱着我的包爬了上去。我不知道怎样表达我的喜欢和不喜欢，我不知道厕所在哪里也不敢问人，却不知道要怎么办，是我生命中最漫长的一晚，坐回到原位，像所有旅途中碰到的人一样。中铺的男人心不在焉地瞟了我一眼，在所有有可能变成危险的威胁面前，心里觉得怕，说谢谢。
夜来的时候，
睡在对面中铺的男人不知道几时醒的，只盼时间快些流转。我想睡又不敢睡，双手夹紧薄毯，身体不停颤抖。我的味蕾在那一整天都处于麻木的状况。支撑不住迷糊起来，