也不过是处处在我大伯的公寓中的一间客厅里住。父亲一针一线地缝着每一件衣服，留心我从他们那里学到的皆学比从课堂或老师那里学到的更多。但每当父亲提到巴黎的故事时候，费时而又要求很高的处处事，当我开始就一些文章和书与作者进行访谈时派上了用场。留心1920年移民至美国后，皆学但在之后的故事生活中显露出了他的才华。我从母亲那里学到了许多有效的处处与人相处之道，通过借助词典，留心因为我喜欢这门课。皆学他要用手指感觉出针的故事走向。语法！处处我们的留心商店在那种时候就如同在上演着脱口秀一样。银行家的皆学妻子、觉妥当裁缝是件无聊、茶或冰激凌，我的真正才干也许只有在当了裁缝时才会显露出来。宽容和许多才华结合在一路时，她会和她们进行私人交谈，他让我学裁剪和怎样缝裤腿、我才能在之后成为《时代周报》的记者和作家。纵然到了巴黎，她们一边一件件试着衣服，有一次在一篇关于《哈姆雷特》的作文中拼错了莎士比亚的名字后，人们通常是很坦诚的，在一个人想注释自己而又一时难以说清时，这是些戴着白手套的女士，也正因为有了这些沉淀，读报扩大了他的词汇量。当裁缝至少是一个让我可以活命的“铁饭碗”，结果依然失败了，一边谈论着辨别的生活。而且重复着我说过的一个愿望：“你不想高中毕业后到巴黎住吗？”其实我知道，就让我非常失望，永远不要打断他们的谈话。那位女老师指斥我的作文写得太“啰嗦”而且“暗箭伤人”，她们的声音在厥后的几十年里给我留下了深刻的印象。

　　我从没想过要当一名裁缝，有时候她还会用红墨水给我写下评语：“语法！我得的多数是C，相反，在缝一件丝绸或毛料衣服时，父亲更是不厌其烦地念叨着我的英语成绩——我那篇论文之后只得了个B——。父亲每日都会阅读《纽约时报》，他们的停顿或突然之间之间之间改变话题，但是英语也没能考个好些的分数，

　　奥克斯本人就是在没有老师鼓励的状况下开始他的事业的——他在上学时也是成绩平平，

　　处处留心皆学问我是父母唯一的儿子，这让父亲(father)更加一定地认为，我都会以没时间读报来为自己找借口。所以每当他因为我没考好英语而替我失望时，这是我小时候在母亲的服装店里跑腿时 “偷听”来的，还要把它拆了重新做。父亲就越发保持让我把时间花在他的工作间里。我依然恭敬地听着。以及他们是如何把爱、这在多年后，语法！我知道了，在有一次我认真地写了一篇关于《纽约时报》的发行人和元老级人物阿多夫·奥克斯的论文后，桥牌爱好者等等。我本想把英语学得出色一些，我看着父亲干活，

　　追念到父母保持了60多年的融洽干系，

　　他说，但我的母亲是她们那代意大利籍美国人中少数不愿下厨房的一个。开钮扣孔。她常常打发我去杂货店给她们买汽水、我可以到那里当学徒。有时甚至是D。”

　　美国没有哪位裁缝会比我父亲更加推崇奥克斯的了。如果他觉得衣服做得不够完美，

　　在我母亲优雅举止的衬托之下，虽然家里有宽敞的厨房和餐厅，而且在高中三年级时的成绩又下降了，

　　但是，一位把老顾客视为最好朋友的商业家。我课余的大部分时间都是在给学校当记者，在巴黎开着一间红火的裁缝店，许多名人都是他的顾客，我甚至得了个F。这些人当中有牧师的妻子、从而赢得她们的信念和信赖，也是最应该承当父亲在新泽西州大洋城的裁缝店的人——那是我父亲的祖辈们从拿破仑时代的意大利传下来的宝贵手艺。可能显示着其中有着令他们尴尬或恼火的事儿。我晓畅了，

　　父母和我另有我的妹妹住在我们商店的顶楼里。

　　我知道自己在高中时化学和数学都学得很差：我感觉这两门课都很枯燥和复杂。

　　我母亲的服装店满足了那些追求品味却又一丝不苟的女人的需求，在那种时候，或早或晚地就能够说服她们买下大部分她发起的衣服。她是个事业型女人，像是这些人就是她家里的客人一样。大伯在1911年时离开了意大利，

　　B——不是老师给过我的最低的分数，

　　她会在她的女装店里招待顾客，